Entre dos tías y un tío (1889) - Juan León Mera Martínez 


A mi querida prima Cornelia Martínez. 


Si tú que cuentas cortos años de vida y apenas has visto tal cual escena del 
mundo, tienes no obstante recuerdos que te sirven para tejer una hermosa 
y delicada historieta como Paulina, ¿cuántos no tendré yo que he visto 
correr ya más de medio siglo? ¿Y cuántas impresiones no guardaré en mi 
corazón, palpitantes aún, que he recibido en escenas infinitas, en las que he 
sido actor, o lo han sido mis amigos y conocidos? 


Hoy está la noche fría y nebulosa, neva en los Andes, el cierzo sacude las 
ramas de los árboles despojados de sus hojas por la desapiadada mano del 
invierno, y el río crecido y negro brama a cincuenta pasos de esta casa, 
¡Qué horribles horas para los polares que no tienen abrigo, y que padecen 
quizás frío acompañado de hambre! Nosotros, entretanto, estamos aquí 
resguardados de los rigores de la intemperie, hemos tomado leche con café, 
tú nos has deleitado con el piano y con tu voz angelical, tu mamá, tus 
hermanos y hermanas y yo hemos charlado y reído á maravilla; y, por fin, 
vamos a rematar la velada con uno de mis recuerdos. 


Pero no he de pasar adelante sin meter, a manera de cuña, entre el 
preámbulo y la narración, un pensamiento que se me ocurre acerca de la 
diferencia de suerte entre nosotros que tan bien lo estamos pasando esta 
noche, y los miserables que se están muriendo de hambre y frío. ¿Por qué 
tal diferencia? Mil veces se ha repetido esta pregunta, y nunca ha sido 
contestada, ni lo será jamás: esas desigualdades son un misterio de los 
muchísimos que se reserva la Providencia, son un problema por cuya 
solución se desvelará la filosofía tantos siglos más cuantos viene 
rompiéndose en vano la cabeza por alcanzarla; y cumplido este plazo, 
comenzará otro, y después otro y otro hasta el fin del mundo, y el 
desesperante por qué seguirá en sus trece, y la sociedad dividida en ricos y 
pobres, felices y desgraciados. Entre tanto (y esto es lo que yo quería decir 
principalmente) consolémonos de que no tenemos la culpa de la desdicha 
de los demás, y repitamos con uno de los Argensolas: 


"¿Ciego, es la tierra el centro de las almas?" 


Ahora sí comienzo. El Ambato, nuestro querido y delicioso río... Pero se me 
olvidaba: en pago de mi narración deseo dos cosas, mi Cornelia: has de 
ejecutar en el piano el trozo de música que mejor armonice con la impresión 
que te cause el remate de la historia que vas a oír, y después forjas otra 
novelita que sea compañera de Paulina y deleite como ésta a los lectores de 
la Revista Ecuatoriana. ¿Estamos? Pues delante. 


El Ambato, nuestro querido y delicioso río, forma su caudal de la misma 
suerte que muchos hombres el suyo: junta sin ningún trabajo aquí una corta 
herencia que, al derretirse, le deja la nieve del difunto Carhuirazo; allá un 
pequeño donativo que le hace el Casahuala; acullá el presente de un 


manantial que brota bajo las rocas cubiertas de musgo; y en muchas partes 
las laderas empapadas por las lluvias van entregando al codicioso río hilos 
de agua que descienden silenciosos por entre amarilla paja y verde grama. 
Y he aquí a poco andar al señor nuestro, enriquecido a costa ajena, saltador, 
alegre, bullicioso y envanecido como si se lo debiese todo a sí mismo. 


Pero el Ambato no es como la mayor parte de los ricos, que aumentan su 
tesoro sin provecho para los menesterosos y ni aun para sí: es sumamente 
dadivoso y benéfico, tanto que de algunos años acá se va quedando pobre, 
porque consiente de buen grado que todo el mundo meta la mano en sus 
arcas y le sustraiga el caudal. La ciudad vecina le ha robado hasta el 
nombre, y no se diga más. 


¿Qué fuera Ambato sin su río de vegas feraces, verdes y poéticas, y sin las 
ondas que le sustraen los ambateños para forzarlas a ir a tierras lejanas a 
derramar en ellas fecundidad y riqueza? Fuera una ciudad como tantas 
otras: ciudad y nada más. No tuviera su vestido y corona de árboles y flores, 
ni respiraría embalsamadas y saludables auras, ni escucharía música de 
mirlos y jilgueros, ni se regalaría con el jugo de exquisitas frutas, ni, por 
medio de éstas, habría hecho sus tributarios a muchos de los pueblos 
vecinos, inclusa la capital de la República; ni tal vez, me atrevo a 
presumirlo, tendrían sus hijos el genio despierto, alegre, chispeante y 
expansivo que los distingue. 


Pero a veces el Ambato se pone de mal humor: las tempestades o las 
nevascas de la cordillera occidental echan lodo y piedras en la caja de 
nuestro rico, que se enoja, se pone furioso, brama, y azota y tala huertos y 
jardines, obras de su propia munificencia, y derriba puentes, y se arrebata 
chozas y ganados, no pudiendo librarse de sus iras, en ocasiones, ni sus 
pobres dueños. Entonces es un demagogo satánico que proclama libertad, 
se la da amplísima a sí mismo, y para hacerla gozar a sus vecinos, hace... 
pues ya ven Ud. lo que hace: arrasarlo todo. Pero, eso sí, ciertos 
revolucionarios, que Dios confunda, no hacen bien ninguno ni antes ni 
después de sus fazañas, y sí sólo gravísimos daños, en tanto que el Ambato, 
aunque borra con el codo el beneficio que hizo con larga mano, pasados sus 
arranques demagógicos, que no son sino humoradas malditas de pocas 
horas, y vuelto a su estado normal de rico bonachón y generoso, vuelve 
también a ayudar al hombre a recuperar lo perdido, y aun a darle más de lo 
que le había quitado. 


Hace poco menos de cincuenta años, cuando yo todavía no era pecador, por 
el mes de febrero, pródigo de peras, duraznos y capulíes, muchas personas 
en animada cabalgata atravesaban el puente de La Delicia con dirección a 
Ficoa. lban de paseo y se proponían pasar un día de diversión y chacota, 
como todavía gustan de hacerlo nuestros paisanos. Entonces el sillón de 
montar apenas daba señales de haber existido, y lo usaba sólo tal cual 
señora de edición colonial, y el moderno gancho era trasto de lujo de sólo 
las ricas. Las personas del paseo que recuerdo no lo eran y, según la 
costumbre común, las mujeres iban a horcajadas como los hombres. Las 
faldas se subían más de lo prudente piernas arriba, y para la honestidad de 
éstas, damas y matronas estilaban calzones de rúan con trabillas y los 
bordes adornados de guarnición de encaje. Echenle UU. la chaquetilla de 
manga larga, cerrada por el puño, un ponchito ligero, un pañuelo de seda al 
cuello y un sombrerillo con flores y plumas, bajo de cuyas faldas colgaba el 
cabello en dos trenzas iguales con remate de cinta negra, y tienen una 


señora de aquellos tiempos en elegante traje de montar a caballo. En los 
hombres privaba la polaina atada sobre la rodilla con un cordón cuyas borlas 
caían a los lados. En lo demás el arreo caballeril era ni más ni menos que el 
de los no elegantes de hoy en día: poncho, tamaño sombrero, grandes 
espuelas, pellón lanudo. ¿Guantes? Ni en ellos ni en ellas. Algunas mujeres, 
en especial las maltratadas por muchas navidades, se hacían llevar por 
delante sentadas de lado en el pico de la silla suavizado por un cojín o por 
un paño envuelto en él. El jinete la enlazaba con el brazo siniestro por la 
cintura, mientras con la otra mano manejaba la brida; ella le hacía por la 
nuca, y ¡adelante! 


De esta manera iba doña Tecla, vieja de seis cuartas de estatura, 
apergaminada y de ojos que, con ser lo mejor que Dios le había dado, no 
eran para envidiados, a causa de la divergencia con que tiraban sus 
vistazos; pues si el uno lo hacía a la derecha, su compañero se empeñaba 
en que lo había de hacer por la izquierda. El caballero que la aguantaba era 
su primo hermano don Bonifacio, entrado en años como ella, regordete, de 
rostro amoratado, ojos colorados y aire entre cachazudo y abellacado. 
Cuando iba de paseo o de viaje, su distintivo principal era una bota pipona 
do cuello de cuerno y boca de metal, provista siempre de anisado. Ya se 
comprende cuál sería el gusto predilecto del buen viejo. 


Al lado de doña Tecla y de manera que estuviese siempre bajo los tiros de 
uno de sus ojos, iba Juanita, su sobrina. A poca distancia seguía a la joven el 
amartelado Antonio, fija en ella la mirada, y más que la mirada, el corazón. 
No era para menos la belleza de Juanita y las cosas que ya se habían dicho, 
a pesar de la vigilancia de la celosa tía. 


A las ancas del caballo de un paje y asido de la cintura de éste con ambos 
brazos, iba un ciego arpista, infalible pieza en toda diversión de arroz 
quebrado, como solemos decir. Otro paje llevaba por delante el instrumento 
del ciego, y las bolsas de los pellones, henchidas de botellas, tras los muslos 
de los jinetes. Agréguese el buen humor de todos, y se verá que había lo 
necesario para darse un verde de los más soberbios. 


Llegados al huerto designado para la diversión, se desmontáron todos, y los 
hombres bajaron en brazos a las mujeres. Antonio quiso hacerlo con Juanita; 
pero doña Tecla le echó un No se moleste Ud. con tal tono, que el pobre 
retrocedió asustado. La vieja se resbaló del caballo; don Bonifacio echó pie a 
tierra y ayudó a hacerlo a su sobrina. 


Ataron los caballos á estacas y árboles, no sin que hubiese corcovos, coces, 
relinchos y amagos de cosas más serias de parte de esos bribones, y sustos 
y gritos de niños y mujeres. ¡Qué quieren Ud.! había también entre los 
cuadrúpedos algunas damas de su raza, si se me permite decirlo, y no 
pocos galanes... 


En fin, señoras y caballeros acudieron a la sombra de un capulí ya 
acostumbrado a dar posada a gente alegre. Era un árbol gigante, cuyas 
ramas dobladas a la redonda y vestidas de hojas tupidas formaban un 
magnífico pabellón capaz de contener cuarenta personas. Allí se tendieron 
pellones y ponchos sobre la grama y las hojas caídas, y de tan muelles 
asientos tomaron inmediatamente posesión mujeres y hombres; si bien 
muchas parejas, desafiando los rayos del sol, que eran a la sazón vivísimos, 
se quedáron fuera y se dieron a recorrer el huerto, comiendo frutas a 


discreción. El arpista, entre tanto, se había sentado en una piedra al pie del 
tronco del famoso capulí, y tocaba el costillar. El contento y la animación 
tomaban creces. Se Trajéron canastas de duraznos y peras que se regaron 
en la verde grama, y a ellas acudieron todas las manos y se abrieron todas 
las bocas; menudeaban las copas del mallorca y de la exquisita mistela. - 
Tras la pera, la frasquera, se repetía; o bien para hacer beber a una señora 
se le decía que era preciso cocer el durazno en licor. El efecto de las 
frecuentes libaciones se manifestaba ya en una tumultuosa alegría y 
comenzó el baile. Zapatearon hasta las viejas, y no se diga más. ¡Imaginen 
UU. que sería ver danzando a doña Tecla! Pero como no hay gusto cabal en 
esta vida, el de la tía de los ojos extraviados, al verse en tanta gloria, fue 
amarrado por unos versos que le echó el bendito ciego, soplados por 
Antonio en venganza del desaire que sufriera cuando quiso desmontar á 
Juanita. 


El baile para los mozos, 
Para viejos, el rezar; 
Que ver a un viejo bailando 


Es cosa de vomitar. 


-¡Ciego canalla! dijo entre dientes doña Tecla, y se sentó precipitadamente a 
medio hacer una pirueta. Don Bonifacio, que se había puesto en cuclillas 
para alentar en el arpa, reprendió al ciego; pero éste se alzó de hombros y 
siguió desempeñándose a pedir de boca de todos. 


-¡Otro par! ¡otro par! gritaron muchas voces. Fulanita con Zutanito. 


Un mozo de cara en vísperas de barbar invitó a una señorita que, no 
obstante, su deseo de lucirse, se excusó con un "si no sé" y un "no puedo", 
palabras rituales en semejante ocasión en boca de nuestras pudorosas 
damiselas. El mancebo le tomó la mano y la obligó a ponerse de pies. Ella, 
con los ojos bajos, colorada y sonreída, tiró a un lado el pañolón, echó las 
trenzas atrás, cruzó un pañuelo de seda por las espaldas, asidas las 
esquinas con la mano izquierda sobre el hombro y con la derecha en la 
cadera, y esperó que su compañero comenzara. Lo Hízo en seguida, la una 
mano en el cinto y batiendo con la otra en alto su sombrerito de paja. 


-¡Viva! ¡viva! ---gritaron todos y daban recios palmoteos; y quien tiraba a los 
pies de la joven flores y ramillas y hojas verdes, y quien tendía su pañuelo 
para que lo pisara. 


Se Sentó la joven, le dió gracias el mozo, y volvieron las voces: -¡Otro par! 
¡otro al agua! 


Antonio se animó a invitar a Juanita. ¡Pobre Antonio! un vistazo y un gesto 
de doña Tecla le hicieron como rayos y me le dejaron patitieso. No paró en 
esto: la vieja hizo una seña a don Bonifacio, éste la comprendió, se sacó el 
poncho y lo botó a un lado, quedándose con el chaquetón de pana cuyos 
bordes no bajaban del nivel de las caderas, la camisa que se le escurría 
sobre la pretina, a pesar de los tirantes que le cruzaban pecho y espaldas, y 
su querido cuerno pendiente al costado izquierdo; y en esta facha y 


derramando sonrisa por la entreabierta enorme boca, se acercó a Juanita, 
haciendo piruetas y batiendo el pañuelo que sacó del bolsillo del chaquetón. 
La muchacha se puso como un ají, se mordió los labios y, echando un 
vistazo furtivo a Antonio, dijo con desdén: 


-¡Yo no bailo! 

-¿Como? dijo doña Tecla muy molesta. 

-Digo que no bailo. 

-Has de bailar. ¿Conqué has de desairar a tu tío? 
Y añadió en voz baja -¡Malcriada! 


-¡Que baile! ¡que baile Juanita! ---gritaron muchos de los concurrentes.--- 
¡Arriba la linda! ¡Viva don Bonifacio! ¡Hurra! 


Doña Tecla le tiró y quitó el pañolón con violencia, y Juanita se vio forzada a 
hacer lo que no quería. 


-Para don Bonifacio, el minuete ---dijo alguien. 

-Bueno, bueno. Ciego, échale un minuete ---contestaron muchos. 
-¿Y quién alienta? 

-Antonio. 

-¡Magnífico! 


El baile duró poquísimo, y Juanita durante él tenía cara de vinagre y seguía 
maltratándose los labios con los dientes. 


El ciego cantaba: 


La dama que está bailando 
Se parece a San Miguel, 
Y el galán que la acompaña 


Al que está bajo sus pies. 


Don Bonifacio comprendió que esta pulla no venía del arpista, y quedó 
picado. Cuando tornó al pie del arpa y bailaba otra pareja: -Antoñito, ---dijo 
al amante do su sobrina---, atiende bien al canto del cieguecito. 


Y la copla dictada por el viejo decía: 


El pobre que está queriendo 
Por la fuerza se anonada, 
Porque no tiene qué dar 


Para nada ¡ay! para nada. 


-¡Muy bien, tío Bonifacio! - exclamó el joven aparentando buen humor, pero 
tragando acíbar. 


Y se cruzaban él y Juanita miradas inteligentes. Por dicha de ambos, doña 
Tecla comenzaba a dar señales de que las copitas se le habían ido a la 
cabeza y hacían efecto de narcótico: la tía cabeceaba y cerraba y abría los 
ojos lánguidos y vidriosos. Al fin, no pudo resistir, hizo una maleta del 
poncho de don Bonifacio, arrimó en ella la oreja, se cubrió la cara con el 
sombrero y se durmió; pero tuvo cuidado de asir el traje de Juanita para 
tenerla presa. 


Nació una esperanza en el corazón de los dos amantes; y mientras el ciego, 
acompañado de Antonio, cantaba en una tonada melodiosa, y don Bonifacio 
salía del rústico pabellón medio tambaleándose, Juanita tiraba suavemente 
su traje y lo desprendía de los leñosos dedos de su tía. Luego se puso en 
pie, se desperezó, dio unas vueltas entre los concurrentes, y con mucho 
disimulo salió al huerto. Se metió en un callejón sombrío y apretó el paso, 
no sin volver la cabeza a cada momento. Nadie la seguía ni veía. 


¡Que Morfeo no abandone los párpados de doña Tecla! ¡Que la alegría y el 
baile no dejen salir a nadie, excepto a uno sólo, de bajo las ramas del 
capulí! 


Tales eran los deseos de Juanita mientras caminaba. Cerca estaba el río que, 
puro, cristalino, y bullidor y travieso, descendía ora enlazando en fajas de 
plata las azuladas y bruñidas piedras que bailaba al paso; ora cayendo de 
encima de ellas y formando al pie un hervidero de perlas que brillaban a los 
rayos del sol; ora metiéndose en suaves oleajes bajo los arbustos y árboles 
de la orilla, como buscando manera de descansar siquiera breves instantes 
de tanto correr y saltar. Un molle, que por su enorme tronco agrietado y sus 
infinitas y nudosas ramas daba a conocer que había presenciado el 
nacimiento del siglo anterior, se inclinaba sobre un remanso, cubriéndole 
ampliamente de sombra. Por el tronco y las ramas había trepado, a fuerza 
de agarrarse con sus retorcidas tijeretas, un tagso de corta edad, cuyas 
hojas de figura de potencias y color de esmeralda, contrastaban con las del 
viejo árbol, y cuyas flores de pétalos rojos y largo cáliz, y pendientes de 
delgados pedúnculos se columpiaban mirando su imagen en las dormidas 
aguas. En la orilla había grama, entre la grama variadas florecillas 
silvestres, en el río un pajarillo acuátil, negro y brillante como un azabache y 
de cabeza blanca, que saltando de piedra en piedra y gorjeando alegre 
parecía acompañar a las ondas en su travesura y ruido. Entre las ramas del 
molle se veía un nido, por cuyos bordes asomaba la cabeza de la tórtola 
como un botón de rosa no abierto aún. Por último, excepto el ruido del río y 
el gorjeo del pajarillo, todo era silencio, misterio, paz. ¡Qué sitio! en él la 
naturaleza llamaba al alma y la poesía al amor. Juanita acertó a dar con él. 
Se Sentó en la grama, después de haber arrancado maquinalmente una flor 
del tagso, y se puso triste y pensativa a contemplar el suave vaivén de las 
olas del remanso. Suspiró; dos lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron 
como rocío en la flor que había acercado a los labios. Indudablemente se 
había desatado en su corazón una terrible tempestad, la tempestad del 
amor y del dolor en rudo choque. En seguida, sin darse cuenta de lo que 
hacía, comenzó a desprender con los dientes los pétalos del tagso y a 
echarlos, soplándolos, a las olas que casi le mojaban los pies. 


Sonaron unos pasos tras ella; volvió precipitadamente la cabeza y se halló 
con Antonio junto a sí. Se Púso colorada y su primer movimiento fue para 
ponerse en pie. 


-Sigue como estás, Juanita, se apresuró a decirle Antonio, sentándose 
incontinenti junto a ella. Comprendí la seña que me hiciste con los ojos, y te 
he seguido y hallado fácilmente. 


-Cierto, Antonio, quise hablarte a solas; pero no es para decirte ninguna 
cosa agradable. 


-¿Qué nuevo contratiempo tenemos, amor mío? 


-No es nuevo: es el mismo que viene persiguiéndonos hace un año; pero 
que cada día se hace más insoportable. ¿Sabes que me voy da Ambato? O 
más bien, mi tía me destierra. 


-¡Cómo! 
-Como me oyes. 
-Pero ¿por qué te destierra? 


-Porque nos amamos; porque quiero impedir nuestra unión a todo trance; 
porque mi tía es muy mala conmigo. 


-¡Qué injusta y qué caprichosa es doña Tecla! Te amo, pero mi amor es 
honesto y puro; te amo, pero mi intento es santificar mi amor con el 
matrimonio; te amo, y mi único vehemente deseo, si te pido felicidad para 
mí, es dártela también tan grande y tan cabal cuanto pueda con mi vida de 
fidelidad, honradez y trabajo. ¿Cómo, pues, se justifica la opinión de tu tía? 
¿Acaso mis honrosos antecedentes no le son conocidos? 


-Todo cuanto dices es cierto, Antonio; pero ya te indiqué mis sospechas 
acerca del motivo de esa injusta oposición: ella y yo vivimos de la pensión 
que tengo en el Tesoro; una vez casada, dejaré de percibirla, y tú eres muy 
pobre para que puedas reemplazarla; y aun cuando lo pudieses, tía Tecla no 
dispondría de ella con la libertad con que lo hace ahora. 


-Muy probable es tu sospecha. ¡Ah! la pobreza... mi pobreza!... Pero ¿a 
dónde quiere enviarte? 


-A Quito, encargada a mi tía Marta, que quizás sea más fastidiosa que tía 
Tecla. 


-¿Cuándo te vas? 
-Dentro de ocho días. 


-Pues bien, en estos ocho días abriremos nueva campaña y agotaremos 
todos los medios. Hasta ahora no he hablado directamente del asunto a 
doña Tecla, que es tan intratable; pero lo haré mañana. Si se niega, si se 
obstina, nuestra voluntad allanará do otro modo las dificultades. 


-Ya sé tú proyecto: ya me lo has dicho antes. ¡Ah, cómo me repugna! ¿No 
hay otro arbitrio? 


-¿Qué otro nos queda? 


-Seguir instando. 


-¿Y si ella sigue en sus trece? Mira, Juanita, es preciso que te fijes también 
en una circunstancia que te hará menos repugnante el acto a que doña 
Tecla nos obligue. 


-¿Cuál es esa circunstancia? -preguntó con viveza la joven. 
-Yo sé cuándo naciste y, por lo mismo, cuándo cumples veintiún años. 
-Los cumplo el día de mi santo. 


-Bien: hoy estamos a 24 de febrero, y dentro de cuatro meses cabales, la 
ley te habrá dado la libertad que vos no tienes. 


-Es verdad; ¿y entonces? 
-Entonces, a pesar de doña Tecla nos casamos. 
-Esto sí es aceptable. 


-Conque, tengamos paciencia cuatro meses; pero, no obstante, mañana 
haré la tentativa que te be dicho; pues perder cuatro meses de felicidad, es 
cosa que me duele. 


Habría continuado el diálogo de nuestros dos amantes; pero los sorprendió 
un ruido repentino tras el tronco del molle y de unas matas. La sorpresa se 
cambió en susto, cuando advirtieron que quien hiciera el ruido era el viejo 
Bonifacio, que se ponía en pie, y tambaleándose y tarareando un yaraví, se 
dirigía al sitio de la diversión. 


Don Bonifacio, vencido de la embriaguez, había buscado también la sombra 
del árbol para echar su siesta. Ni Juanita ni Antonio le repararon, pues 
trajeron camino opuesto al lugar en que yacía. ¿Escuchó el viejo el diálogo 
de los dos? Pudiera ser, y en tal caso habrían empeorado de causa, pues 
todo lo sabría doña Tecla. 


Antonio y Juanita, muy tristes, dijéronse algunas palabras de ardiente 
cariño, y se separaron. Y en tanto la prudencia los obligaba a dar sendo 
rodeo para llegar por distintos puntos al árbol que parecía estremecerse al 
ruido del canto, el baile, las carcajadas y el choque do botellas y vasos, ya 
doña Tecla y don Bonifacio, a unos veinte pasos de distancia, sostenían 
animada conversación, pero a media voz. Nadie oyó lo que decían; más la 
primera puso cara feroz á Juanita, sin decirle palabra, y Juanita palideció; y 
después poniendo la vieja de lado los ojos para que el tiro fuera derecho, 
clavó en Antonio una mirada de víbora, seguida de una sonrisa y cierto 
meneo de cabeza que valían por una interjección y un desafío. El buen joven 
se puso colorado de ira, se mordió el labio inferior, volvió los ojos a Juanita y 
le dijo con ellos: Estamos perdidos; mas ¡ya veremos! 


No faltó pretexto a doña Tecla para adelantarse, con Juanita y don Bonifacio, 
a sus compañeros de paseo en la vuelta a la ciudad. En puridad, no fue para 
éstos muy sensible la ausencia de los viejos: pero sí la de la simpática y 
amable joven. 


Antonio, desazonado por extremo, no quiso continuar en la diversión, y fue 
a pasar las últimas horas del día recostado y meditabundo en la orilla del 
remanso. 


Durante el camino, doña Tecla se desató en injurias y amenazas contra su 
sobrina y contra Antonio. Iba furiosa: -¡Ah! decía, ¡ah, loquilla! ¿conqué ya 


está arreglado el clandestino? ¿conqué ya vas a cumplir veintiún años para 
hacer lo que te dé la gana? ¡Perra mal agradecida! por casarte con un mozo 
pordiosero y despreciable ¿quieres abandonar a la tía que te ha criado como 
si fuese tu madre, y te ha educado y te ha querido tanto? ¡Infame! ¡infame! 
Pero, eso sí; yo soy quien soy, veremos quién puede más. De aquí a Quito 
mañana mismo; y como yo sepa que sigues con tus locuras, a un 
monasterio: allí, allí te mantendrás, aunque sea de lega o de china; pero no 
serás mujer de un desnudo sin provecho. 


Juanita lloraba sin decir nada. 


Por la noche, después de preparar lo poco que se necesitaba para el viaje 
improvisado de la triste joven, doña Tecla dictaba a don Bonifacio la 
siguiente carta, y don Bonifacio la escribía pintando con tarda mano letras 
chicas, redondas e iguales en medio pliego de papel de venado, doblado por 
el medio y cuyas ovillas fueron cuidadosamente igualadas con unas tijeras: 


“Ambato, a los 21 días de febrero del año de 1840. 
A mi Sra. doña Marta de N. -Quito. 


Querida hermana de mi corazón. Como ya te anuncié el otro día, nuestra 
sobrina Juanita se halla trabucada por las cosas que le ha dicho ese 
desnudo y pillo del Antonio N., y he descubierto que va a salirse de casa con 
él, lo que sería un escándalo para todo el pueblo y una afrenta para nuestra 
familia. Como ya te dije el otro día, es preciso evitar esto, y como te dije, 
conviene que se vaya a tu casa a pasar bajo tu cuidado lo menos un año, 
pues nuestro hermano político [Q. E. P, D.] a entrambas nos encargó su hija, 
y no debo ser yo sola quien aguante las cosas de esa dementada, que 
hecha la novia me quiebra tanto la cabeza. Como te dije y ahora te lo 
repito, es preciso que la tengas muy sujeta, que no la pierdas de vista y no 
consientas que salga de casa sino para ir a misa; pues como te digo es una 
dementada, y allá puede ir a aficionarse de algún otro mozo parecido al tal 
Antonio. Lo demás te dirá nuestro primo Bonifacio, que la lleva, y que como 
sabes es tan formal y honrado y digno de nuestra confianza". [Aquí don 
Bonifacio levantó la pluma, volvió a ver a doña Tecla, é inclinando la cabeza 
dijo: muchas gracias primita; siempre a tus órdenes y a las de mi prima 
Martita]. 


La conclusión de la carta fue, como puede imaginarse, llena de salutaciones, 
ofrecimientos, etc. 


Al siguiente día a las cuatro de la mañana salían de casa de doña Tecla dos 
personas a caballo, y descendían por las calles del sur de la ciudad. La que 
iba delante tarareaba una tonada popular, y de cuando en cuando volvía la 
cabeza y decía a la que iba detrás: -Juanita, tente firme y no me vengas con 
alguna voltereta que me obligue a desmontarme. ¡Ea! ¡ea! Traca, traca, 
traca: hoy tempranito en Mulaló; mañana tempranito en el Tambillo; pasado 
mañana tempranito a tomar el chocolate con la tía Martita. ¡Ea! traca, traca, 
traca. 


Luego don Bonifacio aplicaba a la boca el pico del cuerno provisto de 
anisado, y miraba unos cinco segundos a las estrellas. Juanita se enjugaba 
los ojos en silencio... 


Esa mañana misma una criada vieja de doña Tecla entregaba a Antonio una 
cuartilla de papel, que en letras gordas y desiguales decía: "Señor 
enamorado, ya sé todos sus milagros y los de la loca de mi sobrina, y que 
Ud. quiere venir hoy a hablar conmigo; véngase, y verá lo que le pasa: aquí 
le esperan mis criados con buenos troncos y mi perro con buenos dientes". 


Antonio leyó, rompió el papel, y preguntó a la criada fingiendo calma: ¿Y la 
niña Juanita? 


La vieja, que ignoraba si debía o no guardar secreto, le contestó: -La niñita 
estará ya cerca de Tacunga. 


-¿Conqué se fue? 
-Se fue a Quito. 


Ya es tiempo de decir algo más acerca de Juanita y Antonio, sus tías y 
Bonifacio. 


Juanita era hija de un jefe veterano de la independencia, que había casado 
con una hermana de doña Tecla y doña Marta. Enviudó, murió a poco, y al 
morir encargó a sus cuñadas que criasen y educasen a la huérfana, 
recabando del Gobierno el Montepío militar que la correspondía. 


Juanita era linda muchacha, alta, gallarda, blanca y algo pálida, de ojos 
negros y grandes, boca animada de sonrisa dulcísima, y una cabellera 
castaña, larga y sedeña, envidia de las demás jóvenes ambateñas. Su índole 
y talento hacían realzar su belleza. 


Doña Tecla, que había cuidado especialmente de la crianza de la sobrina, 
debía su celibato a su sobresaliente fealdad, genio áspero y otras 
condiciones muy a propósito para ahuyentar de sí a todo hombre por 
valiente que fuese. Su pasión dominante era la codicia, y había aprovechado 
siempre más que Juanita la pensión del Montepío. 


Doña Marta, menos fea y mala que su hermana, se había separado de ella 
por evitar las continuas reyertas a que la provocaba, y vivía en la capital. 
Era sinceramente dada a la piedad; pero ¡quién diantre aguantaba sus 
escrúpulos y celos! Cambiaba de confesor lo menos cada mes, porque no 
había uno que pudiera sujetar y enderezar esa conciencia asustadiza, 
inquieta, sombría y llena de desigualdades y espinas. Pretendía saber más 
teología que todo clérigo y todo fraile, y sus confesiones eran más bien 
controversias porfiadas, hasta que el sacerdote le daba con la puertecilla de 
la reja en las narices, y ella se iba en busca de otra víctima. ¡No le 
aguantaban las criadas, las amigas le temían... Imaginen Ud. qué vida se 
pasaría la desdichada Juanita con su tía Marta! 


Don Bonifacio, primo hermano de las dos, era un solterón de sesenta años, 
como ya lo he dicho, de rostro abotagado y de cabellos entrecanos, ralos y 
como pegados en mechones por la amarilla serosidad de una cabeza que no 
había conocido más agua que la del bautismo. Sus gustos, levantar el codo 
con frecuencia, cantar coplas populares, buscar noticias y trasmitirlas a 
otros curiosos, y fumar peralillos de pie en las esquinas o sentado en el 
umbral de una tienda. Su profesión, 000. Pero, aunque algo socarrón, era 
comedido, se santiguaba cuando oía un falso testimonio, y siempre estaba 
dispuesto a servir a sus primas, sobre todo a doña Tecla, en cuya casa vivía 
y á cuya mesa sacaba la tripa de mal año. 


Antonio, huérfano como Juanita, era un joven de simpática figura, honrado y 
laborioso, condiciones que a los ojos de doña Tecla y de muchísimas doñas 
Teclas, nada valían, porque sobre tales buenas prendas prevalecía la 
pobreza. Esta para ciertas clases sociales es casi un crimen, y la riqueza, 
aunque tenga cimiento de crimen, es virtud. Y lo peor es que tal trocatinta 
del mundo no tiene tranzas de acabarse jamás; por eso vemos nosotros, 
como lo vieron nuestros tatarabuelos, tanta y tanta gente que pasa hollando 
la virtud para buscar tesoros y llegar a ser... virtuosos, y merecer el aprecio 
y las consideraciones de la sociedad. 


Antonio se ocupaba en las labores de un huerto que había arrendado a una 
legua de Ambato, río abajo y en su margen izquierda. Siempre había 
gustado del trabajo y de una economía, entendida y prudentemente 
practicada; pero redobló su actividad desde que se enamoró de Juanita con 
el honrado propósito de hacerla su esposa. Cuando comenzó su amor y de 
qué manera, no lo sé; lo que llegó a mi noticia fue, que Juanita le 
correspondía; que en ambos la pasión era ardiente; que Antonio había dado 
a conocer de modo bastante claro a doña Tecla su deseo de casarse con la 
joven; que doña Tecla se le mostró adversa y puso el mayor cuidado en 
evitar que los enamorados se viesen y hablasen a solas. ¡Qué necedad la de 
la vieja! como si el amor no hablara con los ojos, con la sonrisa, con 
disimuladas señas; como si no supiera hacer volar misteriosamente 
papelitos que van a dar a manos de la dama o del galán; como si no supiese 
saltar murallas o abrir en puertas y ventanas resquicios por donde meter la 
mano o hacer pasar palabras y frases como balas candentes o como ráfagas 
eléctricas, mientras duermen o se distraen los centinelas y los cancerberos. 
En punto á estrategia y estratagemas, el amor puede poner cátedra para los 
capitanes más científicos y experimentados del mundo. 


Juanita se pasaba en Quito vida tristísima. Doña Marta le tenía vivo cariño; 
pero no la desamparaba ni un solo momento, expiaba todos sus 
movimientos, interpretaba todas sus palabras, seguía la dirección de todas 
sus miradas; era su sombra: si iba doña Marta a la iglesia, a Juanita había de 
llevar; si a una visita, con ella; si á paseo, con ella; si la joven se asomaba al 
balcón, tras ella la bendita tía. Conque vean UU. si la desdichada huérfana 
era para envidiarla. 


Con todo, había inquilinos en casa, y doña Marta, como era natural, solía 
dormir. Y Antonio hizo de incógnito un viaje a la capital, y se entendió con 
una inquilina, y la inquilina, burlando la vigilancia de la patrona, se entendió 
con Juanita. Hubo más: una mañana, mientras doña Marta al salir de misa 
se volvió para hacer la reverencia, Antonio y su amada se dijeron cuatro 
palabras con los ojos: 


---Estoy firme: no hay cuidado. 


Antonio no podía permanecer muchos días en Quito, y se volvió a su quinta; 
pero trajo algún consuelo y lo dejó también a la pobre Juanita. Sobre todo, 
pudo dejar arreglada la manera de corresponderse con ella. 


Cerca de cuatro meses habían trascurrido. Una mañana tía y sobrina salían 
de misa de la iglesia de la Compañía de Jesús, y dieron de manos a boca con 
un grupo de oficiales, que fumaban y charlaban alegremente. Juanita, para 
embozarse mejor, abrió un instante el pañolón tirando de los bordes a 
derecha e izquierda, y este acto inocente descubrió su belleza a los ojos 


maliciosos de aquellos militares. -¡Cáspita! dijo el más joven, cuadrándose 
delante de ella, - ¿de dónde ha asomado por acá esta maravilla? ¡Por vida 
de sanes, qué ojos, y qué beca y qué todo! 


Doña Marta se santiguó, tiró del traje a su sobrina, y esquivando al oficial 
apretaron ambas el paso 


-Encomiéndate a la Virgen, -decía por lo bajo á Juanita; - di Jesús, Jesús, 
jesús. 


Y repetía las santiguadas, y casi corría arrastrando a la sobrina. Seguíalas el 
oficial y decía: -Chica, ¿dónde vives? Mira que quiero ser tu amigo. Señora; 
oiga señora, no apriete tanto el paso; mire que no soy el diablo ni voy a 
cargarme con su hija. 


-¡Jesús! vida mía, ¡Jesús! ¡Qué tentación ésta! ¡Santo ángel de nuestra 
guarda! Juanita, mira que no puede una venir ni a misa. ¡Cuándo vuelvo 
contigo a esta Compañía! 


El joven soldado continuó detrás sin contener su torrente de requiebros; 
ellas al fin se metieron a su casa y cerraron violentamente la puerta. El 
oficial pudo decirles todavía: 


-¿Conque aquí viven, he? Muy bien, muy bien. Linda, hasta luego; yo 
volveré y te haré una visita. 


-¡Hija, misericordia! exclamó doña Marta, fatigada y sudando; hija Juanita, 
esto está peor que lo del Antonio; peor, peor. Este Satanás de pantalón 
colorado verás lo que hace. ¡Misericordia! si estoy medio muerta. 


Juanita, que en verdad estuvo también bastante asustada, procuró dominar 
su emoción y calmar a su tía. Pero ésta le dijo al fin: 


-Hijita mía, á Ambato, no hay más remedio: te mando a Ambato, pronto, 
pronto. Allá tú tía Tecla verá lo que hace contigo, y tú misma abrirás los 
ojos, verás tu suerte y no harás la locura de casarte con ese tal Antonio. ¡Un 
soldado! ¡Jesús me valga! Esto está horrible. A Ambato, hija, á Ambato. Un 
soldado es peor que mil Antonios: es el mismo enemigo malo. 


-Como Ud. quiera, tía Martita, ---contestó la joven con modestia; pero no 
podía ocultar que un rayo de esperanza había bajado a iluminar su corazón, 
y sonreía y le brillaban los ojos. 


-Hijita, cuánto me gusta tu sujeción a mi voluntad. ¿Qué día es ahora? 
-miércoles. 

-¿Día de correo? 

-Día de correo para el sur. 

-¿También para Ambato? 

-Precisamente. 


-Pues voy a escribir a mi hermana Teclita. Que venga al momento Bonifacio 
y te lleve. 


Se encerró, pues, en su cuarto, y en dos horas largas, piensa que piensa, y 
pinta que pinta letra tras letra, escribió lo que sigue: 


“Mi querida Teclita de mi alma. 


-Después de saludarte con todo mi cariño, es preciso que te diga que la 
Juanita en todo el tiempo que ha estado conmigo no ha dado qué decir de 
su persona; es muy buenita y un suelo de humildad; ha oído misa todos los 
días y ha vivido al pie del confesor. Pero como las tentaciones del enemigo 
malo no faltan, y a las almas de Dios persiguen más, cata aquí que esta 
mañana al salir de misa, el maligno en figura de militar se presenta de 
repente, y encarándose a nosotras le dice a la chiquilla unas cosas del 
infierno, que de sólo recordarlas me da escalofrío. Y no paró aquí, sino que 
nos vino siguiendo repitiendo las mismas cosas y otras peores, hasta que 
nos metimos a la carrera y cerramos las puertas. Yo le dije a la Juanita que 
diga Jesús y se encomiende a la Virgen Santísima; pero como el demonio es 
tan atrevido, dijo que había de volver. Ya ves, hijita mía, el peligro en que 
está nuestra sobrina, y que es necesario guardarla como a las niñas de los 
ojos. Con harto sentimiento de mi corazón lo digo, pues, que la lleves a tu 
casa, y mandes por ella al primo Bonifacio. Yo no puedo cuidarla, porque 
una pobre mujer desvalida no vale para lidiar con un soldado, y sí sucediera 
alguna desgracia, me moriría; y si me descuidara un solo momento, tendría 
que dar cuenta a Dios, y cada una con su propia conciencia tiene demás 
para vivir temiendo y temblando. Conque así, pues, hijita mía, llévala para 
Ambato, y tú sabrás cómo la libras del tal Antonio. Sobre esto le he echado 
yo muy buenos sermones, y creo que está bastante convertida. Conque 
adiós, Teclita de mi alma; yo no dejo de encomendarte a la divina 
Providencia, y te pido que hagas lo mismo con esta tu hermana que mucho 
te quiere. -Marta. 


-Nota. Por Dios, no te descuides: que venga pronto el primo Bonifacio; pero 
volando”. 


Mientras la tía redactaba esta carta, la sobrina no se descuidaba: se metió 
en una faltriquera, que le servía de cuarto de costura, tocador y oratorio, y 
escribió también una esquela con mano trémula y mala letra, cosa inusitada 
en ella que la tenía muy regular La dobló cuidadosamente y puso el 
sobrescrito; para quién, ya UU. pueden imaginar. La Metio en el seno y, 
dirigiendo una mirada tierna y triste a una imagen de la Virgen que pendía 
de la pared, mirada que fue una súplica y juntamente, quizás, un 
presentimiento del que la joven huérfana no podía darse cuenta, se 
encaminó al cuarto de doña Marta. 


-¿Ya está la carta? ---la preguntó. 
-Ya, hijita. Llama a quien la lleve al correo. 


Juanita tuvo cuidado de llamar a la inquilina de sus confianzas, a quien, al 
salir las gradas, hizo una seña para que pasara tropezando con ella como al 
descuido, pues la tía estaba presente. 


-¡Jesús! ña Juanita, creo que la pisé, ---dijo la mujer, tomando rápidamente 
algo que le daba la joven sin que lo advirtiese la patrona. 


Pocos minutos después la inquilina dejaba en la estafeta dos cartas en vez 
de una. 


A doña, Tecla disgustó profundamente, no tanto lo ocurrido con el oficial, 
cuanto la necesidad de hacer volver a Juanita a su lado. Su primer 
pensamiento fue negarse a la solicitud de su hermana, y pedir que 


encerrase á Juanita en un monasterio; pero algunas reflexiones de don 
Bonifacio, justas o no, la hicieron comprender que eso no era muy fácil para 
personas que no tenían valimiento en la capital. Entonces se le ocurrió a 
doña Tecla enviar a su sobrina al monasterio de Riobamba, en donde 
contaba con el apoyo de una religiosa, su parienta. 


-Resuelto, dijo a don Bonifacio; te vas a Quito lo más pronto posible a traer 
a esa loquilla que me da tantos dolores de cabeza. Durante tu viaje, haré las 
diligencias con la madre N.; llegas aquí, y por la misma, á Riobamba, sin 
perder un momento. Ya veremos si la loquilla y el desnudo del tal Antonio 
pueden más que yo. Tú me conoces: yo soy quien soy. 


Don Bonifacio no pudo ponerse en camino sino el lunes siguiente al día en 
que doña Tecla recibiera la carta de su hermana, y por mucho que 
anduviera, no podía llegar a Quito sino el martes por la tarde, o a lo menos 
algunas horas después del correo. Así, pues, tiempo había para que Juanita 
recibiese contestación a la carta que había dirigido a Antonio, y tal sucedió. 
La Leyó, palideció, tembló y regó abundantes lágrimas, que, aunque trató 
de ocultar a doña Marta, no le fue posible; pero ésta juzgó que emoción y 
llanto provenían de la proximidad del viaje, y aun llegó a imaginar que eran 
señales de lo mucho que la joven se apenaba por la separación de su 
querida tía, lo cual para ésta fue causa de tierna gratitud, y lloró también. 


¿Por qué se afligía tanto Juanita? La carta de Antonio rebosaba en amor, en 
juramentos de fidelidad y en promesas halagadoras, y contenía, además, un 
plan de operaciones, como él decía, encaminado a vencer toda dificultad v 
coronar su deseo mutuo con el matrimonio. El plan, en concepto de la joven, 
era atrevido y peligroso, y esto quizás la desazonaba. Cuantas veces podía 
burlar la vigilancia de doña Marta, repetía la lectura, y otras tantas 
temblaba y lloraba. 


Además, ¿quién sabe qué otros motivos de temor y pesar se encerraban un 
pecho? El amor aun cuando no es contrariado, pero mucho más si lo es, 
crece y se desarrolla acompañado de no sé qué amargura, de no sé qué 
recelo doloroso, de no sé qué presentimientos tristisimos de los que uno no 
puede darse cuenta cabal. Por eso la persona verdaderamente enamorada 
nunca está alegre, suspira mucho y derrama lágrimas secretas. ¡Ay! el 
pasado, ¡por bello que sea, no es más que un recuerdo, el presente tan lleno 
de zozobras y el porvenir tan oscuro y medroso! ¡Pobre Juanita! 


Llegó don Bonifacio bastante cansado, y más que cansado, con la cabeza en 
malas condiciones y los ojos encandilados, a causa del bendito cuerno, 
vacío desde el último beso que el buen viejo le diera al pasar el 
Machángara. Tambaleándose y balbuciente, dijo a doña Marta cuanto su 
hermana, le había encargado decir, y saludó y abrazó a Juanita. Después se 
echó a desollar la zorra. 


A la mañana siguiente, tomado muy temprano el desayuno de locro, huevos 
fritos y chocolate, montaron a caballo Juanita y don Bonifacio, y 
emprendieron el viaje. Precedió naturalmente la despedida, que en verdad 
fue triste. Doña Marta, llorando, abrazó a Juanita y le dio la bendición, no sin 
haberle dirigido antes larga letanía de consejos. Juanita lloraba también, y 
lloraban enlazándola una y otra voz en sus brazos las criadas y las 
inquilinas, que habían salido de sus habitaciones para decir el adiós, a su 


querida señorita. “¡Buen viaje! ¡Dios me la lleve con bien! ¡adiós! ¡adiós!” 
Repetían todas. 


Don Bonifacio, antes de echarle la pierna a la cabalgadura, había dado un 
largo beso a su querido cuerno, nuevamente provisto de anisado. 


Las inquilinas salieron a la puerta de calle para ver a los viajeros hasta que 
torcieron la primera esquina; doña Marta, con igual objeto, se había 
asomado al balcón, y mientras con la siniestra se enjugaría las lágrimas, con 
la diestra echaba á Juanita bendiciones una tras otra. 


El trayecto de algunas leguas que hacía el caminante en la última jornada 
para llegar a la histórica ciudad de los Shiris y de los Incas, a la capital de la 
Presidencia española de Quito, y de la actual República del Ecuador, no era 
camino, y es punto resuelto por la sana crítica que se le daba ese nombre 
sólo por decencia: pues ¡cómo no se había de llamar camino esa sucesión 
de fangales, resbaladeros, abras estrechas, gradas de piedras movedizas 
que se hallaba en las vecindades de una gran ciudad! Y se lo llamaba 
camino real; ¡qué ironía! En la estación de las lluvias, no había hipérbole 
que alcanzara a pintar lo que era aquel trayecto; en la estación seca se 
ponía magnífico, en el decir de nuestra gente; y magnífico estaba el 22 de 
junio de 1840, pues don Bonifacio rodó sólo tres veces, Juanita se enlodó 
cuatro en otros tantos fangos, y dos más dio consigo en tierra al saltar su 
caballo unas gradas. 


La pobrecita venía muy melancólica, y ora rezaba con fervor y alzaba al 
cielo sus hermosos ojos negros, ora lloraba sollozando; ora inclinaba la 
cabeza y se entregaba por completo a sus pensamientos. Pensaba sobre 
todo en su querido y fiel Antonio y en el plan que se proponía realizar, 
quizás ese mismo día, cuando ella menos lo espere, o al siguiente, o al 
tercero; porque, en fin, Antonio no era hombre a quien amedrentaban las 
dificultades. Cavilando sobre este punto venía, y sin contestar a tal cual 
palabra que le dirigía don Bonifacio, siempre delantero, pues se había 
propuesto hablar lo menos posible con el impertinente viejo, cuando 
penetraron en Jalupana. Suelo perpetuamente lodoso y con piedras sueltas 
esparcidas; peñascos laterales de cuatro, cinco y seis metros de alto, 
equidistantes dos o tres a lo más uno de otro, y sudando en todo tiempo 
gotas de agua que de minuto en minuto caían dando leve y triste sonido; en 
la cima de esos muros sombríos y medrosos una barda natural y espesa de 
juncos, helechos y otros arbustos silvestres que tendían sus ramas sobre el 
camino, impidiendo el paso a los rayos del sol: esto era Jalupana. Aquí se 
aumentó la tristeza de Juanita. Don Bonifacio se echó un trago y se puso a 
cantar imitando el cro cro de las ranas y el piar de tal cual avecita escondida 
entre el chaparro. Media hora después se hallaban en el Tambillo, calle igual 
y descampada con hileras de casucas a uno y otro lado, en las cuales solían 
hallar no muy cómoda posada los cansados viajeros. En una de ellas quiso 
quedarse Juanita, pero no lo consintió don Bonifacio, que había determinado 
pernoctar en Machache. Siguieron, pues, adelante. 


El camino ya no era malo; pero la tarde se puso nebulosa y sombría. Los 
chagras anunciaban que esa noche habría nevazón y tal vez llovizna. A las 
tres llegaron nuestros caminantes al punto en que debían rendir su primera 
jornada. Había por ahí una casa en que sonaban un bombo y un clarinete y 
voces de gente alegre, pues era la víspera de una fiesta que debía hacerse 
en el pueblo, y los parientes y amigos del prioste, dueño de la casa, habían 


acudido a celebrar al santo comiendo, y bebiendo y bailando muchas horas 
antes de la función de la iglesia. Indudablemente estos agasajos gentílicos y 
semisalvajes no eran del gusto del bienaventurado; pero el dejar de 
hacerlos tampoco era del agrado de sus devotos, como no lo es todavía hoy 
que ha trascurrido cerca de medio siglo desde la fecha a que me refiero. 


Don Bonifacio tuvo por conveniente buscar hospedaje en una casa cercana 
a la de aquel ruido que le cayó muy en gracia; siempre le parecía buena la 
vecindad de la gente alegre, y luego, ¿eran pelos de cochino esos traguitos 
que allí tomaría, sin necesidad de destapar su cuerno? 


Era esta casa como tantas otras de nuestros chagras; techo de paja que el 
tiempo y las lluvias habían cubierto de una paja de moho verdoso, sobre 
paredes de un metro de altura; corredor estrecho con dos pilares toscos y 
torcidos; una puerta al centro forrada de cuero de res; y por dentro, a un 
lado el hogar formado de tres piedras negras, al otro una tarima de juncos 
larga y alta, y aquí y allá algunas canastas, ollas y otros utensilios, por entre 
los cuales se paseaban unos cuantos cuyes. 


-¡Casero! gritó don Bonifacio, ---¿hay posada? 


-Sí, señor, ---contestó un hombre chiquitín, flaco, calado hasta las cejas de 
un sombrero con funda de tafilete y cubierto de un poncho de bayeta que le 
bajaba a los talones. 


-¿Y alfalfa? 

-La tenemos. 

-¿Y algo que comamos nosotros? 
-También. 

-¡Magnífico! Pues pie a tierra. 


Se desmontó con dificultad; tomó en brazos y bajó también a Juanita, que 
medio renqueando de cansada dio unos pasos y se sentó en un banco que 
había en el corredor. En seguida ató los caballos a los pilares, y gritó a una 
mujer que soplaba el fogón para encenderlo: 


-¡Ea! señora, apure Ud. un poco esa comida, porque ha de saber Ud. que 
esta niña y yo tenemos tripas que llenar. ¿Me entiende Ud.? 


-Sí le entiendo, señor, ---contestó el segundo tomo del posadero, 
asomándose un poco a la puerta, y seguido de una chica de cabeza 
enmarañada y camisa rota y sucia que le caía hasta los pies. Era el 
suplemento de la obra, o sea la hija de los posaderos. El tomo segundo era 
digno del primero: mujer-muñeca, de ojos no muy sanos, nariz en proyecto, 
caverna por boca y en el cuello tres bolas de billar -vulgo cotos- que no son 
raras en la gente de esa tierra. Su vestido, camisa de expercala, brial de 
ballesta, y.... nada más. 


Juanita se había arrimado de codos en las rodillas y apoyado la cara en las 
manos abiertas, en tanto que, sin alzar el talón, daba con la punta de un pie 
golpecitos en el suelo. 


-¡Qué niña tan bonita! ---murmuró la posadera al verla; y volviéndose a don 
Bonifacio añadió: -Sus mercedes tengan un poquito de paciencia, pues la 
comida no estará sino a las oraciones. 


“Aunque no estuviera hasta mañana, dijo a media voz sin levantar la cabeza 
Juanita. 


-¿La niñita no tiene hambre? 
-No, señora. 


-¡Cáspita! lo que tiene estar enamorada, ---observó don Bonifacio en voz 
baja también;--- esta mi sobrina se contenta con mascar ilusiones. 


Y dejándola sola se encaminó hacia donde sonaba el bombo tentador que 
parecía decirle: “Ven, que aquí hay aguardiente”. 


Durante la ausencia de su tío, Juanita había salido del corredor y daba a 
paso cansado algunas vueltas por el camino y los contornos de la casa; pero 
no veía los objetos que iba encontrando, sino sólo el fondo de su propia 
alma, abismo de sombras e inquietudes. La naturaleza no tenía nada que la 
distrajese; el Rumiñahui, cuyos picachos negros salpicados de nieve 
brillaban con los últimos rayos del sol, y cuyas faldas cubiertas de raquítica 
selva franjaba esos momentos parda niebla; y los extensos prados tendidos 
por todas partes y resonantes con los mugidos de las vacas y los balidos de 
los rebaños; y el labrador que, entonando su yaraví en el rústico rondador, 
volvía de rematar su tarea; y las cabañas de cumbres coronadas de humo, 
nuncio del fin de las fatigas del día, y de la anhelada comida y del descanso: 
todo esto que en otras circunstancias habría encantado á Juanita, que tenía 
corazón de poetisa, pasaba entonces desadvertido para ella. 


Al fin sacó del bolsillo del traje la carta de Antonio y se puso a repasarla. 
Andaba y leía; paraba algunos momentos y seguía leyendo; luego la 
apartaba de la vista y bajaba, dejando caer el brazo a lo largo de los 
pliegues del vestido, y puesto el índice de la mano izquierda sobro los labios 
fuertemente cerrados, recapacitaba. En seguida se enjugaba las lágrimas, 
suspiraba y volvía a la lectura. 


Así pasó media hora, y en tanto don Bonifacio, que tornaba de la diversión, 
donde le fuera bastante bien, se le acercaba por las espaldas. Lo Advirtió 
Juanita, dobló precipitadamente la carta y la metió al bolsillo, con no poca 
inquietud. El viejo pasó de largo como si tal cosa; pero dilató su boca sonrisa 
maliciosa y dijo para su sayo: -Conque tenemos cartita; ¡hum! me alegro de 
saberlo, y ya la veremos. 


En seguida, ayudado por el posadero, quitó las sillas a los caballos y les 
puso su pienso, quedándose en jarras buen espacio y viéndolos comer. 


Eran las seis. ¡Qué hora! en ninguna parte muere el día más tristemente 
que en el campo. Muere y mata con su lúgubre aspecto la alegría de quien 
no está habituado a la soledad. 


La posadera anunció que la comida estaba lista. Juanita lo oyó con 
indiferencia, y don Bonifacio exclamó: -¡Santa palabra! Miren ustedes que 
ya las tripas se quejaban amargamente. 


Corta, baja y negra era la mesa, y de pies no muy seguros, y los asientos 
des bancos que reclamaban el hacha para que los hiciese leña. El dueño de 
casa había cubierto la primera con un trapo jubilado, que quizás comenzó 
sus servicios por ser falda de camisa, puso al centro un cabo de vela 
chisporroteadora clavado en el gollete de una botella, y sirvió dos platos de 


fábrica nacional, contemporáneos del mantel en el servicio y colmados de 
papas humeantes y de salsa capaz de abrasar lenguas de vaqueta: tal era 
de picante. Juanita y su tío se sentaron frente a frente. La primera tomó con 
los dedos, pues no había cuchara ni tenedor, la papa más pequeña y la 
comió con desgana. Don Bonifacio se engulló todas una tras otra; y en 
seguida vinieron sendos trozos de carne en un solo plato, y dos panes, en la 
ocasión pasaderos. La joven no pudo vencer las dificultades que oponía a 
toda diligencia, eso que fuera res y que el fuego no había podido convertir 
en manjar capaz de ser triturado por humanas muelas. ¡Don Bonifacio 
mismo se declaró vencido! 


-Señora, ---dijo a la posadera algo molesto--- Ud. nos ha servido carne de 
macho, como dizque se acostumbra por esta tierra. 


-Ave María, señor, ---contestó la mujer algo corrida,--- no me tenga por tan 
mala cristiana: es lomo de vaca. 


-Pues la vaca fue su bisabuela, vieja de... Traiga Ud. un pedazo de queso. 


Felizmente lo había fresco y no malo. Juanita lo comió con pan; imitóla su 
tío; bebieron unos bocados de agua en un jarro de lata, único utensilio de 
lujo en tan grata posada, y.... no hubo más, y se levantaron los manteles, y 
la buena casera dijo el Bendito juntando devotamente las manos y dio las 
buenas noches. 


-Juanita, ---dijo don Bonifacio--- tú no has comido nada y vas a pasarlo mal. 
-No he tenido hambre. 

-Es raro: las chiquillas siempre la tienen. 

-Yo no soy chiquilla. 


-¡Ah! es verdad, y por eso piensas ya como mujer, en cosas serias; ¿no es 
así, Juanita? 


-Pienso como debo pensar. 


-¡Ja, ja, ja! ¡qué Juanita! Tus pensamientos andan... Pues, hija, lo mejor es 
pensar en dormir. 


La joven se mordió suavemente el labio y guardó silencio. Sabía a dónde 
tiraba el viejo con sus palabras y sus reticencias. 


La posadera les pidió permiso para irse un momento a la diversión. La había 
precedido su esposo; pero les indicó antes que podían pasar la noche en la 
tarima, en la que había tendido paja. Don Bonifacio puso encima su pellón, 
se envolvió en su poncho, y se recostó diciendo: 


-Después de la mala comida, mala dormida. Con todo, Juanita, es preciso 
que me imites, pues tenemos que madrugar. 


-No tengo sueño. 


El silencio no era completo: parecía que la naturaleza no podía dormir y 
pasaba mala noche: ladraban los perros, gritaban las ranas, y de cuando en 
cuando fuertes ráfagas de viento azotaban los costados de la choza 
haciéndola estremecer; además se percibía bastante claro el rumor de la 
diversión vecina, y los caballos atados a los pilares daban monótono sonido 


al masticar la alfalfa. Ítem: los cuyes como que se divertían también y 
danzaban bajo la tarima cantando en tiple a su manera. 


Juanita sacó del bolsillo su rosario de corales, y se puso a rezar en silencio. 
Después pasó largas horas revolviendo sus tristes pensamientos. Confiaba 
en Antonio, esperaba que cumpliría sus promesas, no dudaba que el plan 
que la había comunicado era parto de su buen juicio y en el cual habría 
meditado mucho; quizás al siguiente día, más de seguro al tercero, iba a 
cambiar la situación de ambos; poco faltaba para que se llenaran sus 
deseos: se aproximaba el momento de verse esposa del hombre a quien 
amaba y libre de las impertinencias y tormentos a que la había condenado 
doña Tecla; y sin embargo, tenía en el alma una nube que no la dejaba, y en 
el corazón un no sé qué amargo y terrible que la mataba. El plan mismo de 
Antonio la disgustaba; pero ¿cómo evitarlo? Al fin vino el llanto, lenitivo del 
dolor. Tras este desahogo acudió el sueño: ¡bendito sea! Mas ¡ay! cuántas 
veces el sueño es también ocasión de desgracias! 


Eran las doce de la noche cuando don Bonifacio asomó en casa del divertido 
prioste. Fue recibido con algazara y, por supuesto, no faltó el agasajo de las 
copitas. En seguida el viejo se acercó al farol de papel que pendía en la 
entrada del aposento, y se puso a leer con avidez una carta. Después de 
cada línea decía a media voz: -Amores... Requiebros... Majaderías. ¡Oh! dijo 
al fin: aquí está lo bueno, y leyó para sí: 


"Es seguro que saldrán de Quito el 22 y que harán tres jornadas; yo, 
acompañado de mi amigo N. N. y de mi sirviente, saldré a tu encuentro en 
cierto punto del camino que yo sé; entonces te pondremos al centro y 
partiremos camino del pueblo N. El viejo Bonifacio se opondrá, gritará y se 
desesperará; pero seremos tres contra uno, sin contar contigo, y todas sus 
cóleras y sus chillidos serán inútiles. El cura del pueblo de N. es mi pariente 
y amigo: con él allanaremos volando las dificultades que se presenten y 
dentro de tres o cuatro días nos habrá dado la bendición. Si nos descubren y 
doña Tecla quiere hacer de las suyas, le daremos en la cara con tu fe de 
bautismo, que ya está en mi poder. Conque, amor mío, ¡ánimo! ¡mucho 
ánimo!". 


-¡Aaah! ---dijo al terminar don Bonifacio, en cuyas manos temblaba la 
carta---, la cosa es seria. Conque el teje maneje va por ahí. ¡Pícaros! Y esa 
mojigata de la Juana, que parece que no quiebra un plato. Bueno, bueno: a 
mí no me la pegan. Tres contra uno; ¡hum! A otro tonto con esa: yo... pues 
veremos... no me faltarán arbitrios... A mí no me la pegan. 


El viejo caviló un buen espacio, y al fin se dijo, dándose una palmada en la 
frente: -¡Caletre! ya dije que a mí no me la pegaban: esto es: asunto 
concluido. ¡Me lucí! ¡Ja, ja, ja! 


Y se retiró a la posada, después de guardarse la carta en el bolsillo de la 
chaqueta. 


Juanita seguía en profundo y sosegado sueño. Antes de las cuatro de la 
mañana le gritó don Bonifacio: -Sobrinita, ya es hora: ¡ea! los huesos de 
punta! ¡al caballo! 


La joven se recordó sobresaltada y el viejo salió a arreglar las cabalgaduras. 
Había encendido el cabo de vela que sobrara la víspera, y Juanita quiso dar 
una nueva mirada a la carta, acudió al bolsillo ¡y no la encontró! Imagínese 


la sorpresa, el disgusto y la pena que esto le causaría. Volvió a meter la 
mano al bolsillo, sacó el pañuelo de narices y lo sacudió, se palpó el seno 
repetidas veces, removió la paja, anduvo a gatas por el aposento, ¡y nada! 
Se aumentó su palidez, estaba fatigada, temblaba. 


-¡Dios mío! ¿qué fue? ¿qué se me hizo? ---repetía en voz muy queda. 
En estos afanes y angustias la encontró don Bonifacio. 
-Juanita mía, ¿que buscas? 

-Nada. 

-¿Qué has perdido? 

-Nada. 

-Pero, hijita, si veo que buscas algo y estás inquieta. 
-Se me ha caído... 

-¿Qué cosa? 

-Una cosa. 

-¿El pañuelo? 

-¡Qué pañuelo! 


-Si no es de importancia, déjalo y vamos, que la jornada de hoy es 
larguísima y no podemos perder tiempo. 


-¡Dios mío!... 


-¡Eh! bien digo que estás inquieta, y a mí me vas molestando con tus 
tardanzas. ¡Vamos! ¡al caballo! 


-Pero... si aquí la tenía... 
-¿Qué tenías en el bolsillo? 
-No le importa saberlo. 


-Si fue algo que pudieran comerlo los cuyes, no cuentes con eso: se te cayó, 
lo agarraron entre diente y diente, y no hay más. ¡Vamos, niña! ¡al caballo! 
Lo perdido, perdido, y no hay sino dejarlo. 


Don Bonifacio hizo el pago al posadero, ayudó a cabalgar á Juanita, mientras 
éste tenía con la diestra la brida y con la otra mano el estribo que pisaba la 
joven para subir trabajosamente a la silla; montó el viejo y echaron a 
caminar. 


La mañana era oscura, lloviznaba, soplaba incesante viento y era intenso el 
frío. El viejo cantó con voz gangosa: 


Quiero más bien que me falte 
La funda y el encauchado, 


Y no que el frío me asalte 


Sin cigarro ni anisado. 


Y dio un toque al cuerno y encendió un papelillo. 


---Estoy alegre, ---dijo, y siguió cantando: 


Sin repugnancia ni quejas 
De mulo más bien haré; 
Pero ser paje de viejas, 


Lilberanosos, Dominé. 


-¡Ja, ja, ja! ¿Qué te parece, Juanita? Pero estos versos no son para ti que 
eres joven y linda. Hijita, sirviéndote de paje daría yo la vuelta al mundo. 


Juanita iba tristísima, y por extremo turbada e inquieta, y apenas paraba la 
atención en las burlas; de su impertinente compañero. Fijaba la vista aquí y 
allí, a derecha e izquierda del camino, pero no veía sino sombras y las 
masas informes de los matorrales que se levantaban a las orillas de las 
zanjas. 


“¿Dónde estará?” pensaba; “¿sí estará cerca? ¿sí estará por aquí? ¿cuándo 
asomará?” Y a veces la fantasía le presentaba tres jinetes que salían a su 
encuentro; “¡Antonio!” murmuraba, y se estremecía; pero lo que había visto 
eran matas oscuras que sobresalían de las demás, “¡Un ruido!... ¡vienen!... 
¡se aproximan!”... Era el ruido de un arroyo que caía al fondo de un 
barranco. 


A don Bonifacio se le había pasado el momento de buen humor, y llevaba 
consigo un compañero malísimo en toda ocasión, pero sobre todo en la 
soledad y entro las sombras: el bendito miedo. 


-¿Si estarán ya por aquí esos bribones? ---se decía;--- ¡guapa me la 
pegarían! Yo solo, ellos tres, esta loquilla determinada ¡Hum! ¡hum! Hasta 
Tiopullo ¡qué peligro! ¿Y si en Tiopullo nos aguardan?... 


Y el viejo veía también fantasmas y temblaba. 


Pero no hay noche eterna, ni fantasmas que no se desvanezcan, ni miedo 
que no pase. Amaneció. Seguía cayendo una llovizna que semejaba polvo, al 
través del cual se veían todos los objetos confusos y vanos. Hallábase 
nuestros viajeros en la cima de la cuesta de Romerillo; a la derecha se 
descubría la pequeña selva de Monte-redondo, a la izquierda había unos 
cuantos árboles propios de aquella, fría región; y árboles y arbustos 
destilaban abundantes gotas que el aguacerito depositaba en sus hojas y 
flores. Los mirlos cantaban aquí y allá metidos entre las ramas, y los conejos 
saltaban y huían sacudiendo la mojada grama, al aproximarse los 
caminantes. El día se dispertaba alegre como siempre, pero estaba 
contrariado por la naturaleza que había querido llorar a esas horas, y 
rehusaba quitarse su manto de nieblas. Buena estaba para compañera de 
Juanita. 


-¡Eh! ---dijo don Bonifacio, ---ya tenemos luz, ¡gracias a Dios! En la 
oscuridad no hemos tenido ladrones; ¡quién sabe si en la claridad no vengan 
a hacernos una diablura! Con todo, más vale tener luz que sombras. ¿Qué 
dices, Juanita? ¿No tienes miedo? Yo sí lo tengo. Mira, no tardaremos en 
atravesar Tiopullo, guarida de ladrones. Después no habrá motivo de temor. 


La joven nada contestó. 


-¡Eh! Juanita, ---prosiguió el viejo--- ¿has enmudecido? Yo creo que lo que 
perdiste esta madrugada en el tambo, fue la lengua. 


Juanita prosiguió en silencio. 


-¿Quieres echarte un buche? Mira que en este frío de los diablos provoca 
darle un beso a mi cuerno. 


Juanita en sus trece: calla que calla. 


Don Bonifacio se alzó de hombros, levantó el codo largo rato y no volvió a 
chistar. 


La joven había sospechado que fue su tío el ladrón de la carta, y el enojo 
vino a acompañar su tristeza, y se aumentó su inquietud. Sin embargo, 
mucho había que caminar, y quizás luego, quizás más tarde, quizás por la 
noche... En fin, Antonio cumpliría su palabra. 


Dejaron atrás la esplanada de Huincha y llegaron a la Cruz de Tiopullo. En 
sus inmediaciones y a la derecha se hallaba la entrada de un camino 
estrecho que tocando en algunos pueblos de Latacunga y dando un gran 
rodeo iba al fin a dar a las cercanías de Ambato. En esa división de los dos 
caminos se detuvo don Bonifacio, y volviéndose a Juanita la dijo con sonrisa 
maliciosa y en tono de triunfo: -Hijita, por aquí. 


-¡Por aquí! repitió la joven dolorosamente sorprendida. 
-Como lo has oído. 

-Pero si no es este el camino. 

-Camino es y bueno, y en él no hay ladrones. 
-¿A dónde vamos por aquí? 

-A Ambato. 

-¡Si se da una vuelta inmensa! 

-No importa. 

-Si no hay posadas y... 

-No importa: esta noche llegamos a casa. 
-¡Pero tío! 

-¡Pero sobrina! 

-Yo no me voy por aquí. 

-Te irás quieras que no quieras. 


-Váyase Ud. solo, que yo sigo adelante. 


-¡Ja, ja, ja, loquilla! Sígueme. 
-No quiero. 

-¿Qué? 

-Que no quiero. 

-Pues yo sí quiero. ¡Adelante! 


Y el viejo poniéndose detrás dio un fuerte riendazo en las ancas del caballo 
de su compañera, que disparado y poniendo en riesgo de una caída a la 
joven, se metió por el deshecho. 


-¡Qué despotismo! ¡qué crueldad! ---exclamó la infeliz, agarrándose con 
ambas manos del pico de la silla. 


-Hija, si lo hago por salvarte: mira que en el camino real te esperan 
ladrones. 


-Comprendo por qué me dice Ud. eso. 

-¿Lo comprendes? Me alegro. ¡Ja, ja, ja! a mí no me la pegan. 
-Está bien; pero... 

-Pero ¿qué? 

-Pero no siempre mi voluntad estará sujeta a la voluntad ajena. 


-Calla, tonta, y camina. ¿Dónde hallaste la lengua que se te perdió en el 
tambo? 


Juanita conoció que era inútil continuar lidiando con su tío, y que era preciso 
ceder a la mala estrella que la perseguía. No volvió a desplegar los labios 
sino para dar salida a los sollozos que atropellados se le escapaban de lo 
más hondo del pecho. Media hora después el pañuelo que llevaba a la mano 
estaba empapado de tanto aplicarlo a los ojos. 


Caminaron todo el día; la llovizna había cesado, el sol los quemó largas 
horas, y el viento los envolvió muchas veces en nubes de polvo. Por la tarde 
el nevazón, que no había cesado en las cimas de los Andes, descendió a las 
llanuras y volvió a caer lluvia menuda que azotaba los rostros de los 
caminantes. Tales son los cambios atmosféricos en nuestras serranías. Vino 
el crepúsculo, cerró la noche, ¡y faltaban todavía leguas por andar! Los 
jinetes se hallaban maltratadísimos del cansancio, y los caballos, con las 
cabezas inclinadas, apenas andaban. ¡Era para menos una jornada de más 
de veinte leguas! 


Eran las diez de la noche, de una noche semejante en todo a la actual: así 
lloviosa, así ventosa y fría; y el río crecido y negro como ahora, como ahora 
bramaba también de manera que infundía espanto. El socavón que tenemos 
aquí cerca, abierto en el recodo que forma el barranco, no alcanzaba a 
recibir todo el inmenso caudal del río, y las ondas, atorándose en la estrecha 
garganta, saltaban y retrocedían con violencia, levantando crespos 
penachos que luego caían y se derramaban en el antiguo cauce, formando 
otro río considerable y no menos precipitado. El barranco temblaba al 
choque de la mole de agua contra los bordes del boquerón, y con el furioso 
hervir de la que pasaba por debajo, y el ruido era semejante al de un volcán 


en los momentos de la erupción. Todo era terrible y amedrentaba el alma: el 
cielo donde no brillaba ni un solo lucerito, las sombras densas que cubrían la 
tierra, el río que descendía como fantástico monstruo á tumbos y saltos y 
amenazando ruina a todo cuanto se hallase en sus márgenes, y la soledad y 
el silencio, pues parecía no haber más ser viviente que ese temido 
elemento, ni se escuchaba otra voz que la suya. 


Esto que es hoy la amena quinta de La Liria, por entonces no era sino un 
crial, interrumpido sólo por tal cual pedacillo sembrado de tunas y dos o tres 
chozas de gente miserable. La noche memorada y a la hora dicha se 
presentaron dos montados delante de una de esas cabañas. Estaban 
empapados de pies a cabeza y temblaban de frío, y los caballos daban 
señales de estar muy cansados. Es excusado decir que eran don Bonifacio y 
Juanita, que siguiendo siempre el dilatado camino vecinal del occidente 
habían venido a caer aquí. 


-¡Casero! ---gritó don Bonifacio--- ¡casero! ¡casero! 


Al tercer grito contestó una voz de hombre soñoliento desde el fondo do la 
choza: 


-¿Quién es? 

-Un caminante. 

-¿Qué quiere? 

-Que me guíes hasta el puente de La Delicia. 

-No puedo. 

-Pues hasta el de Atocha. 

-No puedo. 

-Mira que no lo harás de balde: te pagaré una peseta. 


-Aunque me pague un peso. ¿Y para qué quiere irse por La Delicia o por 
Atocha? 


-Pues, hombre, ¿para qué ha de ser sino para pasar a Ambato? 

-Si Ud. quiere pasar volando... 

-¿Cómo es eso? 

-Quiero decir que no hay puentes: ambos se los llevó la avenida. 
-¡Diajos! Juanita, nos amolamos. 

-No ha quedado, añadió el casero, otro paso que la tarabita de Pishilata. 
-¡Linda noticia! ¿y quién da esa vuelta? 

-Pues no la dé. 

-Dime, amigo, ¿va mucha agua fuera del socavón? 

-Bastante. 


-¿Se puede vadear? 


-¿Qué sé yo? 
-Pero, hombre, si va mucha agua... 
-Pues, señor, si va mucha agua, no se vadea. 


Don Bonifacio guardó un momento de silencio. El caso era apurado, aunque 
podía vencerlo con sólo quedarse a pasar la noche en la quinta de Atocha, 
donde yo residía con mi madre y mi abuela, que eran tan bondadosas y 
habrían acogido con gusto a los dos caminantes. O no se lo ocurrió o no 
quiso don Bonifacio adoptar este medio, y sesgueando a la izquierda por 
unas torcidas callejuelas de cabuyos, descendieron al río, él delante, Juanita 
detrás, muda, triste y aterrorizada. Detuvíéronse a la orilla del brazo de río 
que arrancaba de la boca del socavón. Allí, en medio del pequeño 
semicírculo que forma dicho brazo para juntarse con el río principal y en 
medio de unos árboles de molle y capulí había una cabaña habitada por una 
excelente familia algo conocida de don Bonifacio. 


-¡José! ¡José! gritó éste y la contestación no se hizo esperar. -Me alegro que 
no hayas estado dormido. 


-¡Señor, ¡qué se ha de dormir con este ruido de los diablos! Y diciendo esto 
salió José a la puerta de la choza. -¡Ah! el caballero Bonifacio, ---añadió---; 
no le había conocido. ¿Qué hace, señor, por aquí a estas horas? Buenas 
noches. 


Vengo de Quito y voy a Ambato. 

-¿Y la señora? continuó el mozo acercándose al grupo. 
-Es Juanita. 

-¡Ah! la niña Juanita. Buenas noches, niña. 

-Dime, José, tú que conoces a tu vecino... 

-¿A cuál vecino? 

-Quiero decir a tu río. Dime, pues, ¿estará vadeable? 


-Hasta un poco entrada la noche, era imposible; pero ha ido mermando la 
avenida, y ya se puede pasar. 


-Conque si rebajado el río está todavía que brama como un diablo, ¿qué 
sería antes? 


-Señor, era cosa de espanto. No ha quedado un puente. 


-Ya lo sé. Pero, vamos, lo que conviene es que nos enseñes el punto menos 
peligroso para ponernos del otro lado. 


-Hágalo, señor, si los caballos son buenos y no están cansados. 
-¿Los caballos? ¡de primera! Un poco cansados... Pero... 
José se acercó y examinó el par de bestias. 


-Cierto, ---dijo--- ¡qué caballos! Este blanco que monta la niña es un 
elefante. Niña, no tenga miedo. Hace media hora pasaron tres caminantes, 
y con no ser sus caballos ni la mitad de estos, salieron al otro lado sanos y 
salvos. 


- ¿Tres caminantes? ---preguntó don Bonifacio sin poder ocultar su 
sobresalto. 


-Sí, señor, y personas decentes. 

-¿Los conociste? 

-No, señor. 

- ¿Tenían trazas de forasteros o te parecieron ambateños? 

-No pude fijarme. ¡La noche está tan oscura! 

-¿Hablaban? 

-Sí, señor. 

-¿Les entendiste algo? 

-Poco. Uno de ellos se quejaba de haberle salido mal no sé qué empresa. 


-¡Diajos! ---dijo entre sí don Bonifacio--- ¡de qué nos hemos escapado! Y 
todavía hay algún peligro. ¡Lindo fuera que me la pegaran después de tanto 
rodeo y tanta mecha! Esto sería quemarse el pan en la puerta del horno. 
Pero ¿quién va a suponer que a esta hora y en noche tan oscura y lluviosa 
se atreva nadie a caminar con una mujer? ¡Vamos! nadie me la pega. 
Pasemos. 


-José, ---añadió resueltamente, - enséñanos el punto más vadeable. 


-Con mucho gusto, señor; pero aguarde un momento mientras prepare un 
mechón de paja. 


Juanita, que no había perdido ni una sílaba de la última parte del diálogo, se 
estremeció y sintió oprimírsele el alma, y acudieron a su mente todos los 
pensamientos que ya se puede suponer. Antonio había salido en busca de 
ella; había pasado mal día; se había cansado y aburrido y, fallida la 
empresa, se volvió triste y sin saber qué juzgar de su amada. Se quejaba, 
según ha dicho José. Interiormente maldecía la joven a su viejo tío, causa de 
tanto contratiempo. 


José encendió el mechón de paja; don Bonifacio le dio a beber de su cuerno, 
y bajaron. 


-Este es el vado, dijo el mozo deteniéndose. ¡Oh! ya esto no es nada: puede 
uno pasarlo a pie. 


-¡Cómo que no es nada! habló por fin Juanita: si hay mucha agua, ¡y tan 
precipitada! 


-Nada, nada, en efecto, agregó don Bonifacio; si esto parece sólo una 
acequia. 


-Tengo mucho miedo. 
-Miedo infundado. 
-Tengo horror. 
-¡Cobarde! 


-Yo no paso. 


-¿Volvemos a o lo de Tiopullo? 
-¡Bárbaro! 
-Mira, Juanita, el anisado quita todo miedo y horror: échate un trago. 


-Peor con eso, pues sólo de ver el río se me va poniendo muy mal la cabeza, 
y me da vueltas el mundo. 


El viejo no la instó; pero aplicó los labios al cuerno, levantó el codo y se 
estuvo largo rato con la cara vuelta al cielo que le echaba su cernidillo. 


-Conque, Juanita, ¡adentro! dijo en seguida. 

-No paso, ---repitió ella--- me quedo en casa de José hasta mañana. 
-¡Qué más te quisieras! ¿Me tienes por un zopenco? 

-Pero tío ¡Por Dios! ¿quiere usted matarme? 

-Lo que quiero es llevarte a tu casa, y te llevaré. 

-¡Bárbaro! 

-¡Vamos! 


Y poniéndose detrás el viejo repitió lo que hiciera en Tiopullo: dio un 
riendazo en las ancas del caballo y éste se precipitó al río. 


- ¡Jesús! ---exclamó Juanita.--- ¡Bárbaro! ¡hombre bárbaro! 


El bárbaro metió con fuerza las espuelas a su caballo que de dos saltos y 
levantando plumas de agua tomó la delantera al de la joven. 


-¡Sígueme sin miedo!--- gritó don Bonifacio. 


-¡Ánimo! niña, ¡ánimo!--- gritaba también José desde la orilla, levantando el 
mechón que no tardó en apagarse. 


El agua azotaba el costado de las cabalgaduras subiéndose hasta dar en la 
cintura de los jinetes; aquí tropezaban los fatigados brutos, allá resbalaban, 
más allá se hundían; pero la fuerza de la corriente, si los obligaba a 
descender, no podía voltearlos. Don Bonifacio los animaba a gritos; Juanita 
se agarraba con ambas manos del pico de la silla, más tenía en tal estado 
la cabeza que le parecía que las olas subían en vez de bajar y que el vado 
se ensanchaba a medida que ella se acercaba a la margen opuesta. Pasaron 
al fin. En la orilla, veinte varas abajo del punto por donde penetraron en el 
agua, había un salto. El caballo de don Bonifacio asentó en el borde las 
manos, hizo un gran esfuerzo y se puso en seco. El de Juanita lo imitó con 
más trabajo y dando fuerte sacudida. 


-¡Jesús me valga! ---exclamó la joven con voz desfallecida. 


-¡Ea! ya no hay cuidado ---contestó el viejo---. ¿Ya ves que no había, motivo 
para tanto miedo y tantas alharacas? Pero este paso, como quiera que sea, 
merece cuatro buches de seguida. A ti para qué es decirte nada: seguro es 
que volverías á desairar a mi cuerno. 


Bebió en seguida; luego prendió un papelillo, volvióse á mirar a su 
compañera, y espoleando su caballo dijo: 


-Sígueme; y ahora sí no hay más ladrones, rodeos ni vados, y dentro do 
media hora vamos a dispertar a tu tía Tecla; que debe estar ya, en lo más 
dulce del sueño. Ella nos esperaba para mañana. ¡Ja, ja, ja! qué sorpresa 
vamos a darle. 


Los últimos tragos habían hecho efecto más que regular en la cabeza del 
viejo, y comenzó a inclinarse; a la derecha, a la izquierda, adelante y atrás, 
como sauce movido por el viento. Luego se dio a cantar; pero su voz 
trémula y confusa dejaba apenas oír, entrecortada, esta estrofa: 


Ojitos de indio borracho, 
Nariz de pupo de lima, 
Boca de bolsa rasgada: 


¡Bonita es mi carishina! 


-¡Juanita!... qué te... parece... No digo... esos... versos... por ti... ¡Linda!... 
¡Eh!... linda... Juanita. 


Y calló, y se durmió, y ya no se oía sino el golpear de los cascos en las 
piedras del camino y el jadear de los caballos, y el ruido de las rodajas de 
don Bonifacio. Felizmente esas bestias habían andado mil veces por allí e 
iban a su casa. Subieron la primera parte de la cuesta de Cashapamba, 
tomaron a la izquierda, y desde el punto en que, a la izquierda también, hay 
una bonita quinta y a la derecha un mal tambo, entraron en camino llano. A 
poco, al mismo diestro lado, hay la entrada a callejón estrecho y tortuoso, y 
el camino principal sigue ligeramente empinado y cubierto de arena. Los 
caballos se inclinaban a tomar el callejón; pero se había oído unos segundos 
antes fuerte tropel que se acercaba por detrás. Eran tres montados que 
venían al galope. Los caballos de nuestros viajeros se excitaron con el ruido, 
don Bonifacio se recordó y echó un ¿Quién va? con voz balbuciente. 
Mezcláronse unos jinetes con otros, el viejo quiso detener el caballo de 
Juanita y se atravesó en el camino; pero dio en tierra, logrando apenas 
detener su rocín por las bridas. El de su compañera... voló en medio de los 
demás. 


No obstante, el estado de su cabeza, el viejo penetró la gravedad del caso y 
comenzó a gritar entre iracundo y desesperado: -¡Diajos! ¡me la pegaron! 
¡Juanita!... ¡Juanita!... ¡Juana del... ¡Carambas!... ¡Antonio!... ¡ladrón Antonio! 
¡malvado! ¡canalla! ¡Pero me la pagarás! 


Y al mismo tiempo sofrenaba el caballo y buscaba el estribo para volver a 
cabalgar; pero la embriaguez, la turbación y la oscuridad se lo impedían. 


-¡Diajos! ¡me la pegaron! ¡quién lo hubiera pensado! Y ahora ¡qué dirá mi 
prima Tecla! ¡con qué cara me presentaré a ella! ¡Ay, ay, ay! Va a rabiar y a 
echarme de su casa. ¡Ay, ay, ay! 


Y se puso a llorar. 


Quiso consolarse con su cuerno, pero el último beso le había dejado seco. 


Al fin pudo pisar el estribo y cabalgó, no sin gran esfuerzo; se inclinó a la 
derecha para tomar la acción y dar con el segundo estribo, perdió el 
equilibrio y cayó de nuevo. ¡Vamos! el pobre viejo estaba de mala espalda; y 
lo peor que ahora soltó las bridas y el caballo se le alejó. Anduvo un trecho 
con las piernas y los brazos abiertos, echando tacos soldadescos y 
repitiendo ¡shó! shó! para ver de hacer parar al rocín. Dio con él, se 
santiguó a fin de neutralizar los malos efectos que podían producir los tacos, 
y tornó a montar. Su primer designio fue volar en seguimiento del raptor de 
Juanita; más recapacitó y vio que ora imposible darle alcance. Y luego ¿qué 
iba a hacer solo contra tres? Lo mejor era comunicar cuanto antes el suceso 
a doña Tecla, volar a la policía, levantar gente y ponerse en persecución de 
los prófugos. Se metió por el callejón, rasgó las ijadas al caballo, que hizo 
los últimos supremos esfuerzos que pudo para trotar largo, después de diez 
y nueve horas de viaje, y llegó a la ciudad. 


Doña Tecla se hallaba en el primer sueño, pues eran las once de la noche; 
más se recordó con los golpes que don Bonifacio daba a la puerta de calle, y 
mandó a la criada que salióse a ver quién era el que metía tanto ruido. La 
criada conoció por la voz al viejo, abrió la puerta y, viéndole solo, se 
apresuró a preguntar. 


-¿Y la niña? 
-No viene--- contestó con disgusto don Bonifacio. 


El telégrafo de las criadas es muy antiguo, especialmente para trasmitir 
malas noticias: ni un segundo tardó el no viene la niña en llegar a oídos de 
doña Tecla. 


-¿Pues quién viene? 

-El señor Bonifacio. 

-¿Solo? 

=Solito. 

-Si no debía llegar ahora: ¡algo ha sucedido! 

Y doña Tecla, entre tanto, se sentaba en el lecho. 


---En efecto, Juanita no viene, dijo don Bonifacio metiéndose a la pieza 
oscura en que oía la voz de su prima. 


-¿Qué significa esto, primo Bonifacio? 


-¿Qué ha de significar, primita, sino que el diablo ha metido la cola en el 
negocio? 


-Explícate. 

-Pues me la pegaron ¡diajos! 

-Pero ¿qué ha habido? 

-Que el bribón del tal Antonio cargó con la Juanita. 
-¿Qué estás diciendo? 


-Lo que me oyes. 


-¿Y tienes valor de venirme con esa noticia? ¡Ali, pillo! ¡aja, canalla de ese 
desnudo! ¡Y esa loquilla! esa malvada de la mojigata de mi sobrina! Y tú, 
viejo gallina... 


-¡Alto ahí, prima Tecla! 


-Y tú, digo, ¿no has sido capaz de cuidar de esa muchacha? ¿Te has dejado 
embobar de ese miserable del Antonio? 


-Escucha, Teclita: ¡si no sabes lo que hay! 


-Pues ¿qué? Lo que hay es que Juana ha sido robada, que está deshonrada 
nuestra familia, y que tú has contribuido a ello. 


-¡Tecla, por Dios! cálmate un poco y escucha, y no seas tan injusta. 
En cuatro palabras impuso a su prima todo cuanto había ocurrido, y añadió: 


-Aquí tengo la carta que pone en claro todo el complot y que me justifica; 
encendamos la vela para que la leas. 


Sacó del bolsillo la herramienta, golpeó repetidas veces el pedernal que 
echó mil centellas, se prendió la yesca, encendió un papelillo, que entre 
tanto había permanecido preso atravesado en los labios del viejo; en la 
candela del tabaco aplicó doña Tecla un pabilo bañado en azufre, la llama 
del pabilo pasó a la vela. La tía de Juanita arrebató la carta de manos de su 
primo, é inclinándose fuera de la cama para acercarse a la luz, y poniendo el 
papel junto al ojo derecho, mientras la puntería del izquierdo daba a la 
pared, leyó... Ya saben ustedes lo que leería. Después de cada frase de la 
carta amorosa de Antonio, que temblaba en manos de la vieja, ésta, soltaba 
alguna palabra reveladora de la tempestad de ira que arreciaba en su alma: 


-¡Bribón!... ¡infame!... ¡esa muchacha malvada!... ¡esa ingrata!... ¡darme 
este pago!... ¡cómo no vomito sangre! ¡cómo no me muero! 


Al fin estrujó el papel dando un rugido, y don Bonifacio creyó que iba a caer 
con pataleta. 


-Teclita, cálmate, le dijo, y, sobre todo, no rompas la carta, pues nos ha de 
servir ante el juez. 


-El juez; dices bien. No perdamos tiempo: veamos al comisario de policía, a 
todos los jueces, para perseguir a esos canallas. Los he de perseguir hasta 
el fin del mundo y los he de hacer castigar. Para algo habrá justicia. Y no se 
han de casar. A la mojigata la he do meter en un convento, aunque sea para 
china de monjas. Yo valgo más que ella: yo puedo más. A doña Tecla de N.... 
no se la burla ni se la infama... ¡Canallas!... ¡infames!... 


Y saltando del lecho mal forrada en un camisón que la ponía semejante a 
una de aquellas almas santas que nuestros rústicos campesinos sacan en 
las procesiones, se vistió precipitadamente, envolvióse en un pañolón y, 
precedida de la vieja criada que llevaba un farol, salió con don Bonifacio en 
busca del comisario. 


Este tomó a pechos el asunto, pues no quería perder ocasión tan excelente 
(era comisario nuevo) de lucir su actividad y energía. Con todo, y a pesar de 
todas sus diligencias y sus afanes para reunir una escolta, armarla y 
montarla a caballo, se pasaron largas horas, causando angustias a doña 
Tecla y aumentando su cólera. La escolta se dividió en tres grupos a fin de 


perseguir a los prófugos por distintas direcciones. El comisario en persona, 
acompañado de don Bonifacio y cuatro gendarmes, se resolvió a caer de 
improviso en la quinta arrendada por Antonio. El río había bajado mucho, y 
lo pasaron sin peligro, aunque con no poco miedo del valiente empleado 
público. 


Al descender la bajada que iba a terminar en la quinta, comenzaba a rayar 
la aurora y se oía tal cual voz de las aves que la saludaban en el huerto 
tendido allá a la orilla del río. El cielo se había desembarazado de la mayor 
parte de las nubes negras que lo cubrían la víspera, y dejaba ver algunas 
estrellas, pálidas con la proximidad del día; las lomas de los contornos iban 
enseñando sus perfiles irregulares y las matas que crecían en sus 
pendientes costados; grupos de neblina semejantes a copos de algodón 
cardado se movían perezosos aquí y allá a lo largo de la ribera, y soplaba un 
vientecillo frío, pero agradable, que hacía inclinar las pajas de los bordes del 
camino y silbaba suavemente entre las ramas de loa molles y de las chilcas. 
Los peros, los duraznos y otros árboles exóticos, fieles a su costumbre en el 
clima nativo, se habían desnudado en el invierno y presentaban aspecto 
ceniciento y triste; los árboles indígenas y los naranjos y limoneros, 
burladores del frío y del viento, conservaban su pomposo y alegre vestido, y 
basta el lujo de sus plateadas flores y de sus pomos de oro. 


El comisario y sus compañeros encontraron algunos indios que bajaban al 
río, en busca de los troncos y ramas que la avenida pudiera haber dejado en 
las orillas, y que aquellos infelices aun hoy en día, suelen ir a recogerlos 
para proveerse de leña. 


Cerca ya de la casa don Bonifacio se acercó al comisario y le hizo notar en 
voz baja que había en el patio tres caballos con sillas, y gente que iba y 
venía. 


-¡Eh! ---añadió--- como que los vamos a pillar descuidados y mansitos. 
Piquemos. 


En lo de los caballos y la gente, el viejo no se engañaba. Apresuraron el 
paso y penetraron todos en tropel al patio. ¡Qué sorpresa para Antonio, su 
amigo N.... y el paje! Arrimados al pasamano del corredor y con polainas y 
espuelas, se ocupaban todos en vaciar sendas tazas de humeante agua de 
azúcar con anisado y en comer unos biscochos. La sorpresa hizo soltar a 
Antonio su taza, que se volvió pedazos. 


-Caballeros, ---dijo, sin embargo, saliendo al encuentro de sus extraños 
huéspedes, a quienes no conoció de pronto por lo escaso de la luz,--- ¿qué 
se le ofrece a Ud.? 


-¿Qué se nos ofrece? ---contestó el comisario en tono agrio y poniendo muy 
mala cara al joven;--- ¿qué se nos ha de ofrecer, sino agarrar á usted y su 
presa? 


-¡A mi presa! señor... 


-Como Ud. lo oye: soy el comisario de policía, y es mi deber pesquisar los 
crímenes, y sepa Ud. que de mí nadie se burla. 


-No he cometido crimen ninguno. 


-¿Cómo ninguno? ¿No es crimen el rapto de una joven? 


-¡Señor comisario!... 


-No perdamos tiempo. Entregue Ud. al punto a la señorita Juana N...., y dese 
preso a la justicia: se lo íntimo en nombre de la ley. 


-¡Señor comisario!... Juanita N... 


-¡Pillastre! ---dijo don Bonifacio,--- creíste pegármela y quedarte con el 
hecho; pero te has equivocado. 


-¿Qué dice Ud.? ---preguntó Antonio encolerizado con el insulto y 
encarándose con el viejo, a quien pudo conocer al fin. 


-Digo que tú te robaste anoche a mi sobrina, y que... 
-¡Juanita!... Juanita no está conmigo. 

-¡Y lo niegas, tuno! 

-¡Viejo! 


El joven iba a tirarse sobre él con los puños levantados; pero se interpuso el 
comisario gritando: 


-¡Al orden! 


Antonio estaba aturdido, y aunque no comprendía aun lo que pasaba ese 
momento, sí penetró que todo su plan estaba descubierto. 


-Señor comisario, ---dijo al cabo en voz enérgica,--- puedo jurar á Ud. que la 
señorita Juana N.... no está conmigo. 


-¡Bah! lo creo: no está aquí con Ud.; pero de seguro se halla en algún cuarto 
de la casa o en un escondite. 


-Ni en casa ni en escondite alguno. 


-¿Y esos caballos? ¿No son para largarse Ud. y ella al pueblo N....? ¿No han 
venido en ellos desde Cashapamba? 


-Señor... Al pueblo... 
-No venga Ud. con más excusas. 
-Esos caballos... 


-Están en vano ahí; o más bien servirán para el viaje a Ambato. He llegado a 
tiempo para impedir que Ud. consuma su crimen. 


-Señor, puedo explicar a Ud... 


-No necesito explicación: lo sé todo, y la misma turbación de Ud. confirma 
cuanto sé. 


-Padece Ud. un engaño. Yo iba a montar... 


-¡Yo engañado! ¡Bah! Poco me conoce Ud. Ni el diablo con toda su astucia 
es capaz de engañarme. 


-Pues, señor... 


-Pues, señor, repito que no perdamos tiempo. 


-Cierto, señor comisario, esto es perder mucho tiempo, dijo don Bonifacio; 
amarremos a este bribón y procedamos al punto a buscar a Juanita. Yo doy 
con ella en uno de esos cuartos: ¡segurito! 


Viejo insolente, gritó Antonio. 
-¡Pillastre! 


-¡Al orden! Soy el comisario y no me dejo faltar al respeto. ¡Eh! muchachos! 
---añadió dirigiéndose a los gendarmes,--- pie a tierra, volando, y vamos tras 
la presa. Un premio al que me la entregue. 


Desmontáronse é iban a ejecutar la orden de la autoridad, cuando entre las 
sombras de una avenida de naranjos se notó que venía gente. Eran unos 
indios; estos indios traían algo; este algo era una cosa blanca suspendida en 
sus brazos. Todas las miradas so fijaron en ella y todos los labios dijeron: 


-¿Qué es? ¿qué es eso? 


Y el comisario, y don Bonifacio, y Antonio y todos se adelantaron llevados de 
la curiosidad. Era un bulto; era un ser humano; era un cadáver, y cadáver 
de mujer, cuyo cabello arrastraba y cuyos brazos y pies blanquísimos 
colgaban hasta el suelo; ¡era el cadáver de Juanita! 


Antonio dio un espantoso alarido, abrió los brazos y se echó sobre él, y lo 
ajustó juntando su rostro pálido y desencajado al rostro helado y húmedo de 
su amada Juanita. 


Don Bonifacio, abiertos desmedidamente ojos y boca y cruzados los brazos, 
parecía la estatua de la estupefacción. 


El comisario no estaba menos aterrado. 


Nadie hablaba nada y todos tenían fijos los asustados ojos en el inanimado y 
cándido cuerpo de la desventurada joven, mal cubierto con sus vestidos 
interiores, únicos que, aunque desgarrándolos, habían respetado las ondas. 


Un indio viejo, sumamente apenado, habló al fin y dijo haber encontrado esa 
difunta en la orilla, cuando él y sus compañeros recogían las ramas y 
troncos que había traído la avenida. 


Pasado el primer impulso de la terrible sorpresa, preguntó el comisario: - 
¿Quién me explica este misterio? 


-Señor- contestó temblando don Bonifacio... 


-Ud. me aseguraba, ---le interrumpió el empleado,--- que Juanita N.... había 
sido anoche robada por Antonio, y ahora asoma ahogada: ¿cómo es esto? 


“Señor... señor... 


El viejo no podía articular más palabra; ni era posible que pudiese explicar 
el suceso. Después, haciendo averiguaciones y conjeturas y atando cabos, 
pudo saberse que Juanita cayó al agua al saltar su caballo en la margen del 
vado; la oscuridad y el estado de la cabeza de don Bonifacio, le hicieron que 
creyese ver a la joven cuando iba el caballo solo tras él; el silencio de su 
compañera no era para extrañado, pues lo guardó obstinada todo el día. Los 
tres montados que habían esguazado el río antes de ellos, fueron unos 
caminantes que luego se detuvieron en el tambo de Cashapamba para 


descansar y dar un pienso a sus caballos, y tornaron después a caminar, 
porque deseaban llegar esa misma noche a Pelileo. Iban de prisa, y al paso 
el caballo de Juanita que no tenía quién le guiase, se juntó con los de los 
viajeros y se fue con ellos. Antonio, su amigo y el paje se disponían a salir al 
encuentro de Juanita, quitársela a don Bonifacio y huir con ella; pero 
tomaban antes una ligera refacción, y en este acto los sorprendió la 
autoridad. 


La continuación y remate de la tristísima escena, dejo a la imaginación de 
Ud. Sólo añadiré que los mismos indios que hallaron el cadáver, hicieron 
unas angarillas y, envuelto en una sábana, lo condujeron a la ciudad. 


Al día siguiente se celebraron en la iglesia de la Merced solemnes exequias. 
Estaba presente el cadáver vestido de blanco y coronado de azucenas, y 
muchas mujeres lloraban en torno de él. Sepultáronlo en el mismo templo. 
Dos o tres días después, Antonio penetraba por la noche en él, seguido del 
sacristán que llevaba una luz y le enseñó el punto de la sepultura. El joven 
se hincó de rodillas, postró la frente en el suelo y oró y lloró largo espacio. 
En seguida grabó en un ladrillo con la punta de una navaja: "¡Juanita! juro 
que te amo aun después de muerta y que nadie poseerá mi corazón en este 
mundo. ¡Adiós!" Salió del templo, tomó su caballo que había dejado a la 
puerta y tiró camino de Guayaquil. Nadie volvió a saber del infeliz. 


Doña Tecla lloró mucho la muerte de su sobrina; pero crecía su pena el 
primero de cada mes, porque ya no podía acudir a la Tesorería. 


No fue menor la pena de doña Marta y don Bonifacio, que anduvo mucho 
tiempo cabizbajo y triste, sufriendo las acusaciones que le hacían sus 
primas y, lo que es peor, las de su propia conciencia. 


Doña Tecla murió en extrema pobreza algunos años más tarde, y su 
hermana no tardó en seguirla a la eternidad, con un cortejo de escrúpulos y 
gazmoñerías que la acompañaron hasta sus últimos instantes. 


Don Bonifacio fue al cabo víctima del delirium tremens, pues la pena y los 
remordimientos parecía que habían duplicado su amor al consabido cuerno. 


Ahora, mi querida Cornelia, elige y ejecuta al piano la pieza que juzgues 
más en armonía con el estado de tu ánimo producido por la suerte de la 
desventurada Juanita. ¿Será el Miserere del Trovador? ¿será la Oración de la 
Sonámbula? ¿será el trozo en que Lucrecia Borgia lamenta y se desespera 
por la muerte de su hijo? No sé lo que elegirás; pero será de lo más triste. 
En cuanto a mí, siempre estoy más dispuesto a la tristeza qué a la alegría, 
aun sin mis recuerdos como el que acabo de referirte. 


---En seguida vendrá una hermana de Paulina, linda como ella, ¿no es 
verdad? 


